对于无赖派文学来说,酒的贡献巨大。倘若没有酒,再没有女人,恐怕日本文学史上就不会有过无赖派。

      太宰治在日本战败后写了一篇《无赖派宣言》,自此有无赖派之称。他的本意是自由思想家,但是从书里到书外,一般的印象是这群作家反俗,反道德,活得很无赖。太宰治自然是无赖派的代表,却也有两面性,既写过励志的《快跑梅洛斯》,也写《维荣的妻子》那样的无赖诗人。据说太宰有个习惯,晨起之前先要喝一杯啤酒。檀一雄说他“喝酒是大酒,醉了就恣意逗乐子,不,津轻土著的粗野滑稽。”

      太宰治说：“我的半生是喝闷酒的历史”。为什么非喝不可呢？因为“我是软弱的人,不喝酒,一本正经地交谈,三十来分钟就累得要命,卑屈地惴惴不安起来,觉得受不了。”“一喝酒,就得以遮掩心情,即使胡说,内心也不那么反省了,大有助益。”

      他爱喝日本酒和威士忌,一升装的日本酒能喝一瓶。喝多了,也不说我醉欲眠君且去,当场而卧,这倒是塌塌米上生活的便利。这样的酒徒居然还写过《讨厌酒》：“我讨厌平常买酒放在家里。灌满有点混浊的黄色液体的一升瓶怎么也有不洁、卑猥的感觉,可耻而碍眼。只要是厨房角落有那一升瓶,就好像整个狭小的家都粘乎乎混浊,一股子酸甜的怪味儿,觉得有点儿内疚。”要款待三个久别的老友,买来三瓶酒放在厨房里,“看见就无法平静。如同犯下大罪,心中的不安、紧张达到了极点”。

      这种讨厌更像是去酒馆喝酒的借口。日本人好聚饮,独酌是不大高雅的,所以酒馆总那么热闹,即便在经济依然不景气的当下。出人意外的是,太宰治“酒一醒就非常后悔，简直想倒在地上哇地大声叫喊。心怦怦跳,坐立不安,有一种说不出来的凄冷。想死。”

      坂口安吾是无赖派的另一位代表,夫人曾回忆：酒也不是普通的喝法,这么仰起脸灌进去呀。他说不是喜好酒的味道,靠酒才写出好文章。战败之初,东京喝的酒主要私酿劣质酒,叫“糟取烧酎”,三合(十合为一升)就喝倒。那时候时兴低俗的大众杂志,被叫作“糟取杂志”,意思是刊行三号(日语的号与合同音)就倒掉。坂口自己说：“我讨厌日本酒的味道,也讨厌啤酒的味道。喝是想醉,憋住气,像药一样喝下去,直到醉了对味道没有感觉。”看来终归是何以解忧,唯有杜康。

      织田作之助是无赖派第三位代表,在《可能性的文学》一文中写道：“我目前来东京,在银座背巷的住处开始写这篇稿子的几小时前,在银座一家叫鲁宾的酒馆和太宰治、坂口安吾二人喝酒。不过,太宰治喝啤酒,坂口安吾喝威士忌,而我因为今晚要关起门来彻夜写这篇稿子,所以喝咖啡。”这家酒馆是1928年开业的,当时,法国作家鲁普兰创作的怪盗阿尔赛奴•鲁宾风行日本,1960年代以来的漫画及动画片《鲁宾三世》是阿尔赛奴的孙子,日本漫画家编造的。太宰治有一帧坐在高脚凳上的照片就是在这里拍的,居然穿马甲系领带,样子有点像三岛由纪夫。酒馆里柜台和高脚椅还在,但早已不是“文坛吧”。

      传说井上靖能一边喝酒一边写稿。对于中国人来说,好酒善饮是艺术形象,古人的形象,在现实中并不是好事,斗酒诗百篇甚至是一个嘲讽。太宰治也说：酒实在是妖魔。

      日本被评论最多的作家,可能不是夏目漱石,而是太宰治,好像谁论起他来都特别有话说,但好像没人称他为文豪。人们爱读无赖派文学,却接受不了人间活生生的无赖,因为跟自己们太不一样了,譬如酒,不是那个喝法。三岛由纪夫、石原慎太郎讨厌太宰治,公然说他坏话。三岛说:“我对太宰治文学怀抱的嫌恶是一种猛烈的东西。第一讨厌他的脸,第二讨厌他乡巴佬赶时髦的趣味,第三讨厌他演出了不适合自己的角色。和女人搞情死的小说家必须风貌再严肃点。”

其实太宰治本人也承认：“在东京生活十五年,一点也不像城市人,我就是一农民,脖子又粗又笨的。”而且,“我对高雅的艺术家抱有疑惑,否定‘漂亮的’艺术家”。这好像影射了三岛。终于情死成功的半年前,他写了小说《酒的追忆》,内容是“关于酒的追忆以及以这个追忆为中心关于我过去种种生活形态的追忆”。